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Nadie lo vio desembarcar en la anénima noche, nadie vio la canoa de bambdu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre
taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no esta contaminado de
griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris beso el fango,
repecho la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban
las carnes y se arrastrd, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un
tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza.
Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paludica ha
profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendidé bajo el
pedestal. Lo despertd el sol alto. Comprob6é sin asombro que las heridas habian
cicatrizado; cerr6 los ojos pélidos y durmio, no por flaqueza de la carne sino por
determinacién de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible propdsito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabia
gue su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medianoche lo desperté el grito
inconsolable de un péjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le
advirtieron que los hombres de la region habian espiado con respeto su suefio y
solicitaban su amparo o temian su magia. Sintié el frio del miedo y busco6 en la muralla
dilapidada un nicho sepulcral y se tapdé con hojas desconocidas.

El propodsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un
hombre: queria sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto
magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le
convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la
cercania de los labradores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su
cuerpo, consagrado a la Unica tarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran caodticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El
forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algun modo el templo
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los ultimos
pendian a mucho siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El
hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros
escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran
la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicion de vana
apariencia y lo interpolaria en el mundo real. EI hombre, en el suefio y en la vigilia,
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores,
adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que
mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar
de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de amor
y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los Ultimos preexistian un poco mas.
Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un
par de horas en el amanecer) licencié para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedoé
con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos
afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcertd por mucho tiempo la brusca



eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. EI hombre,
un dia, emergio del suefio como de un desierto viscoso, mird la vana luz de la tarde que
pronto confundié con la aurora y comprendié que no habia sofiado. Toda esa noche y
todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatia contra él. Quiso explorar la selva,
extenuarse; apenas alcanzO entre la cicuta unas rachas de suefio deébil, veteadas
fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y
apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacion, éste se deformé, se borro.
En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos 0jos.

Comprendié que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varén, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer una cuerda
de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendié que un fracaso inicial era
inevitable. Jurd olvidar la enorme alucinacion que lo habia desviado al principio y buscé
otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedico un mes a la reposicion de las fuerzas
gue habia malgastado el delirio. Abandon6 toda premeditacién de sofiar y casi acto
continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofid durante ese
periodo, no repard en los suefos. Para reanudar la tarea, esperd que el disco de la luna
fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purifico en las aguas del rio, adoré los dioses
planetarios, pronuncié las silabas licitas de un nombre poderoso y durmi6. Casi
inmediatamente, sofid con un corazon que latia.

Lo sofi6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofio,
durante catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor vivencia. No lo
tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos angulos. La noche catorceava rozé
la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazén, desde afuera y adentro. El
examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofid durante una noche: luego retomoé el
corazon, invocé el nombre de un planeta y emprendio la vision de otro de los érganos
principales. Antes de un afio llegd al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue
tal vez la tarea mas dificil. Sofi6 un hombre integro, un mancebo, pero éste no se
incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba
dormido.

En las cosmogonias gnésticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo, era el Adan de
suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyo
toda su obra, pero se arrepintié. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a
los numenes de la tierra y del rio, se arrojo a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y
tal vez un potro, e implord su desconocido socorro. Ese crepusculo, sofié con la estatua.
La sofié viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos
criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese mdultiple dios le
revel6 que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales)
le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente animaria al fantasma sofiado, de
suerte que todas las Criaturas excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un
hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez instruido en los ritos, lo enviara al otro
templo despedazado cuyas piramides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo
glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre que sofaba, el sofiado se
desperto.

El mago ejecutd esas 6rdenes. Consagré un plazo (que finalmente abarcé dos afos) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolia apartarse
de él. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica dilataba cada dia las horas dedicadas
al suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una



impresion de que ya todo eso habia acontecido... En general, sus dias eran felices; al
cerrar los ojos pensaba: «Ahora estaré con mi hijo». O, mas raramente: «El hijo que he
engendrado me espera y no existira si no voy».

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordend que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayo
otros experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendid con cierta amargura
gue su hijo estaba listo para nacer. Tal vez impaciente. Esa noche lo beso6 por primera vez
y lo envié al otro templo cuyos despojos blanquean rio abajo, a muchas leguas de
inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma,
para que se creyera un hombre como los otros) le infundié el olvido total de sus afios de
aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafadas de hastio. En los creplsculos de la tarde y
del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o
sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y
formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El
propodsito de su vida estaba colmado; el hombre persistid6 en una suerte de éxtasis. Al
cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en afios y
otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero
le hablaron de un hombre mégico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no
guemarse. El mago recordd bruscamente las palabras del dios. Recordd que de todas las
criaturas que componen el orbe, el fuego era la Unica que sabia que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabd por atormentarlo. Temio que su
hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin modo su condicién de mero
simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué
humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha
procreado (que ha permitido) en una mera confusion o felicidad; es natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia en mil y una noches
secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero
(al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un pajaro; luego,
hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los leopardos; luego las
humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga panica de las
bestias. Porque se repitio lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del
dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio cernirse
contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, penso refugiarse en las aguas,
pero luego comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus
trabajos. Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con humillacién, con
terror, comprendi6é que él también era una apariencia, que otro estaba sofiandolo.
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