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Nadie lo vio desembarcar en la anónima noche, nadie vio la canoa de bambú 
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre 
taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas 
arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de 
griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, 
repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban 
las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un 
tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. 
Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha 
profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el 
pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían 
cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por 
determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su 
invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río 
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía 
que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito 
inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le 
advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y 
solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla 
dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas. 

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un 
hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto 
mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su 
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le 
convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la 
cercanía de los labradores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus 
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su 
cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar. 

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El 
forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo 
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos 
pendían a mucho siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El 
hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros 
escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran 
la importancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana 
apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, 
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, 
adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que 
mereciera participar en el universo. 

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar 
de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que 
arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor 
y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. 
Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un 
par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó 
con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos 
afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca 



eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones 
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, 
un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que 
pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y 
todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatía contra él. Quiso explorar la selva, 
extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas 
fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y 
apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. 
En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se 
componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre 
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda 
de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era 
inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó 
otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas 
que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto 
continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese 
periodo, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna 
fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses 
planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi 
inmediatamente, soñó con un corazón que latía. 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la 
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, 
durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor vivencia. No lo 
tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo 
percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorceava rozó 
la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El 
examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el 
corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos 
principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue 
tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se 
incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba 
dormido. 

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra 
ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo, era el Adán de 
sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó 
toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a 
los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y 
tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. 
La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos 
criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le 
reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) 
le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de 
suerte que todas las Criaturas excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un 
hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviara al otro 
templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo 
glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se 
despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a 
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolía apartarse 
de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica dilataba cada día las horas dedicadas 
al sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una 



impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, sus días eran felices; al 
cerrar los ojos pensaba: «Ahora estaré con mi hijo». O, más raramente: «El hijo que he 
engendrado me espera y no existirá si no voy». 

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que 
embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó 
otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura 
que su hijo estaba listo para nacer. Tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez 
y lo envió al otro templo cuyos despojos blanquean río abajo, a muchas leguas de 
inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, 
para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de 
aprendizaje. 

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y 
del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal 
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o 
soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y 
formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su alma. El 
propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al 
cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en años y 
otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero 
le hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no 
quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las 
criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un 
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su 
hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de mero 
simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué 
humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha 
procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago 
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña en mil y una noches 
secretas. 

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero 
(al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, 
hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las 
humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de las 
bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del 
dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse 
contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, 
pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus 
trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo 
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con 
terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo. 
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